## 台灣囡仔的「紅色震撼教育」
還記得二十啷噹歲在7-11打工時，突然收到國中班長喜帖的衝擊嗎？那個總愛在週記寫《流星花園》感想的女生，怎麼轉眼就抱著娃出現在麥當勞同學會？更扯的是她老公居然在隔壁桌幫二寶換尿布！當年我們還在煩惱學分會不會被當，人家已經完成結婚生子兩件人生大事。
### 薪水追不上紅包價的殘酷
出社會後才懂什麼叫「紅色炸彈」的威力：
- 第一年領年終：爽存3萬塊
- 第二個過年前：發現要包6包2000元
- 第三年開始裝死：在LINE群組已讀不回婚宴訊息
最經典是某次在台北婚宴場合，看著新人在台上哭著說「我們愛情長跑7年」，台下老同學偷偷算：這場辦在君悅的婚禮，大概要燒掉我兩個月薪水吧？
## 當白帖比信用卡帳單先到
40歲那年的某個早晨，LINE群組突然跳出：
「XX昨晚走了，心肌梗塞…」
那個上個月才在同學會吹噓自己業績的傢伙？那個說要帶全家去沖繩的傢伙？從此我們群組多了一個不敢點開的記事本，裡面存著各種「聽說」：
### 五年級生的集體創傷
- 高中校花學姊：嫁去矽谷第二年就車禍
- 大學吉他社長：胰臟癌發現已是末期
- 前公司主管：泡澡猝死在信義區小豪宅
這些故事比鄉土劇還狗血，但我們連轉台的權利都沒有。最可怕的是某天在榮總走廊，撞見當年的班對在癌症中心抱頭痛哭——原來青春真的會過期。
## 中年的叛逆才最痛
最近在臉書看到25歲小編去日本打工的動態，忽然懂什麼叫「姨母笑」：
- 看她PO築地市場的鮭魚卵丼
- 看她抱怨京都房租比永康街還貴
- 看她為了省錢走路走到足底筋膜炎
忍不住留言：「阿姨當年也在新宿街頭迷路哭過，現在想想都是寶藏啊！」然後默默把LINE大頭貼換成美肌全開的照片——我們這代人啊，連懷舊都要開濾鏡。
### 五十歲的生存法則
- 健保卡比信用卡重要：開始會背各大醫院捷運出口
- 同學會像健康檢查：每次總少幾個人
- 養生館取代夜店：按摩師比你更懂身體警訊
- 遺書比情書認真寫：連LINE貼圖要傳哪張都想好了
## 台灣大叔的深夜食堂
在住家附近國小復健的老兵教會我的事：
- 他拄拐杖走操場的背影，比任何勵志書都真實
- 收音機裡的中國廣播，混著旁邊阿嬤跳廣場舞的台語歌
- 某天發現他不用拐杖了，忽然鼻酸到想鼓掌
這不就是最台味的生存美學嗎？就算被命運揍到趴地，也要抓著珍珠奶茶吸管慢慢撐起來。
### 我們這代人的無字碑
最後想對二十歲的自己說：
「別怕那些跌跌撞撞的選擇，反正到最後我們都會活成自己看不懂的樣子。重點是當白帖來的那天，你能笑著說：拎北當年可是轟轟烈烈迷路過啊！」