那個改變人生的腹痛：從櫃姐到癌友的震撼彈
2017年冬天，我還是百貨公司化妝品櫃的資深櫃姐。每天踩著高跟鞋，把客人的臉畫得bling bling的。那時候最大的煩惱是明年要選哪家婚紗店，完全沒想到右下腹隱隱作痛會變成人生核彈。
診療台上的殘酷真相
還記得做陰道超音波那天，冷冰冰的探頭剛伸進去，醫生眉頭就皺成麻花捲：「卵巢有腫瘤，妳家人有癌症病史嗎？」這句話像冰水從頭頂淋下來，我躺在檢查台連內褲都忘了怎麼穿回去。
第三期的重擊
電腦斷層報告出來那週，醫師用「今天天氣不錯」的語氣說：「癌細胞跑到大網膜了，第三期。」我腦中瞬間閃過婚紗目錄的畫面，還有男友求婚時送的Tiffany藍盒子，結果現在裝藥的盒子比首飾盒還多。
化療教我的18堂生死課
第一次化療時我還很屁孩，心想「不就是打點滴嘛」。結果第三次療程直接教我做人，每天起床都像被卡車輾過，最慘的是連喝水都會吐。有次對著馬桶吐到黃膽水都出來，突然發現自己連「好好吃頓飯」這種小事都做不到，崩潰到把整包衛生紙哭成鹹菜乾。
比化療更痛的情傷
就在我以為夠衰的時候，老天爺居然還送「劈腿大禮包」。那個說要照顧我一輩子的男人，手機裡藏著更年輕的妹子。最痛的不是分手，是小三傳來的：「姊姊妳生過病不能生了吧？我比較健康喔～」這句話比任何化療藥都毒，整整三天我躺在床上像條死魚。
在眼淚裡泡大的勇氣
第二次化療戰爭
復發通知來的時候，我反而冷靜到嚇人。可能是被背叛訓練出強心臟，這次化療學會新招：把嘔吐袋當成打卡道具，吐一次就畫正字標記。護理師都說我是化療室最吵的病人，因為邊吐邊講地獄笑話。
鋼鐵人養成計畫
現在回頭看，這些破事居然讓我練出三項超能力：
- 五感強化：光聞味道就知道隔壁床在打什麼化療藥
- 時間管理大師：嘔吐空檔還能回粉絲團訊息
- 正能量發電機：把病床自拍照P成時尚大片
把傷口變成勳章
創辦「Pinko的一千零一夜」粉絲團後，我發現自己的慘故事居然能當止痛藥。有個網友本來在查「怎麼死比較不痛」，看完我的抗癌日記後改訂機票去澎湖看海。現在每次收這種訊息，就覺得當初沒白痛。
癌後人生開外掛
- 新職業get：抗癌系YouTuber兼心靈雞湯供應商
- 新三觀：男友會背叛但姊妹不會、化療會掉髮但笑容不會
- 新夢想：收集1001個癌友故事做成電子佛經
現在照鏡子看到手術疤痕，覺得根本是限量版刺青。雖然卵巢被拿掉了，但莫名長出第二顆更強的心臟。要跟三年前的自己說：「嘿！那個在化療室哭到脫水的傻妹，妳絕對想不到現在活得這麼帶種吧？」